成人午夜又粗又硬又长_鲁一鲁AV2019在线_欧美深深色噜噜狠狠yyy_www.91色.com_色影音先锋av资源网_特级做A爰片久久毛片A片喷水_99精品无人区乱码1区2区3区_国产人妻久久精品一区_欧美午夜精品久久久久久浪潮_av免费无码天堂在线_蜜桃色欲AV久久无码精品软件_日美一级毛片_久久久久久久久性潮_国产乱对白精彩_日韩精品免费一区二区_亚洲欧美精品在线_无码国产69精品久久久久_开心五月综合激情综合五月_干一夜综合_亚洲中文有码字幕日本

        腫瘤抹去了湯姆的記憶，但并沒有觸及他的靈魂。我們經常碰到湯姆這樣的人，我和他一起隨一大群人出去吃午飯，但從不與他單獨相處。讀大學時我們曾一起上過一些課，而且曾在同一個認知心理學實驗室共事一段時間。不過我并不了解他。即便這樣，當我聽說他患有腦瘤，只有四個月的時間時，我不禁渾身發涼。
        我第一次見他是在著名神經心理學家卡爾•普里布蘭所授的課上，那時我19歲。在咖啡館、圖書館、校園里都能見到他的身影，他似乎永遠充滿活力，走路夸張，使他倍受關注。和他對視令我很不自在，倒不是因為他有攻擊性，而是因為他死死地盯著我看。
        “請原諒我這么問你，但對每個人都這么問。能再說一次你的名字嗎？我是怎么認識你的？” 
        有一次上課時，湯姆和我并排坐在一起，普里布蘭告訴全班同學他的一個同事幾天前死了。普里布蘭頓了一下，掃視全班，然后告訴我們他的同事永遠是最偉大的神經心理學家之一。然后他低下頭，久久盯著地面，讓我以為他可能發現那有些什么。他沒有抬頭，繼續說這個同事是自己的好友，一個月前他打電話來，說自己被診出腦葉部位長有腦瘤。醫生說他會逐漸喪失記憶，不是喪失形成新記憶的能力，而是失去提取舊記憶的能力。總之，他會忘了自己是誰。
        湯姆的手猛地舉了起來。他指出普里布蘭夸大了腦葉記憶和人的性情之間的關系。腦葉受損與否，你依舊喜歡同樣的東西，湯姆說，你的知覺系統不受影響。他說，你性情寬和，或是個性古怪，這些不受腦葉控制。
        普里布蘭并沒有感到不快。他解釋說，我們大多數人并沒有認識到記憶與自我之間的聯系。自我是你所經歷的所有事情的總和。你在哪上學，朋友是誰，你所做過的所有事。你一直想要做的事也同樣重要。你喜歡巧克力味冰激凌還是香草味的，喜歡動作片還是喜劇片，這些只是個人故事的一部分，但能夠從累積的記憶中得知這些偏好卻能定義你為一個人。這于我是對的。我不只喜歡吃巧克力冰激凌，而且知道、記得自己喜歡巧克力味冰激凌，我還記得我最愛在哪吃冰激凌，和誰一起吃過。
        普里布蘭走上講臺，雙手緊緊抓住講臺。他說，上次和同事通話時，他很害怕，倒很難過，他擔心失去自我而不是失去記憶。醫生說他的智力依舊，但會失去記憶。“有智力但沒有記憶有什么用呢？”他的同事問到,這是普里布蘭最后一次同他說話。
        普里布蘭從一個朋友那得知,他的同事和妻子去加勒比海灘度假，一天他徑直走向海里，再沒回來，他不會游泳；普里布蘭說，他大概打算在腫瘤摧毀他之前離開。
        有10到15秒的時間，房間里非常寂靜，死一樣的寂靜。我看了一眼湯姆的筆記，他寫到：“神經心理學家瘋了。” 
        普里布蘭的同事如果還活著，他會經歷神經學專家所說的退化性健忘癥，這種疾病通常會出現在很爛的喜劇片或是低成本的懸疑劇中，甲或乙頭部受到重擊，想不起自己是誰了，他四處游蕩，發現自己處境可笑又尷尬，直到后來他頭部再次受到重擊，記憶完全恢復。現實生活中這幾乎是不可能的。退化性健忘癥的確存在，但卻是腫瘤、中風或其他腦部器質性創傷造成的，不能通過敲擊頭部來恢復。因為退化性健忘癥病人仍能夠形成新的記憶，所以他們十分清楚自己的認知存在缺陷，明白自己正在失去什么，這令他們極度痛苦。
        幾年后，我和湯姆為同一家科研公司工作，兩人再次相遇。他所在的團隊在為音樂外行人士設計一種虛擬樂器，比如吉它英雄或是搖滾樂隊，讓顧客不經練習便可享受演奏音樂的樂趣。我時常在走廊、在擁擠的會議上看到他，互相打招呼；他鍵盤樂器彈得很好。
        后來我離開該公司并開始我的第一份學術工作，我遇到了一個那家公司的女員工，她問我是否聽說了湯姆的事。 
        “他得了一種不能用手術治療的腦瘤，位于腦葉。醫生說他只能活四個月，我剛去看過他，他大概也想有人去看他。”
        “嗯，我……我和他不熟，我是說我們只是在過道碰到時打聲招呼的那種關系，但我不了解他，……我想我們說話從沒超過兩分鐘。”“沒關系”，她說，“沒人看望他時，他便無事可做，你去看他，他會很感激的。”她給了我湯姆的號碼，要我先打電話聯系，因為他時好時壞。 
        一個看護接了我的電話，約定下周三下午一點我去看他。“早上的第一件事是服藥，那時他的狀態不太好。他有幾天好有幾天壞。早上11點左右打電話聯系，我會告訴他狀態如何。另外，我得提醒你，過去許多事他都不記得了。”

        退化性健忘癥。
        星期三到了，我打去電話。又是看護接的電話，讓我1點左右去，我問他我能帶些東西嗎。“他喜歡AbbaZabba糖，但很難找。如果找不到，也沒關系。”
        我知道鎮上有家糖果店，僅剩不多的幾家之一，有一個巨大的糖果專柜。我挑了一袋AbbaZabba花生黃油糖。
        湯姆住的那條街上全是一模一樣的公寓——在這種地方你得數數從拐角處起你的公寓樓位于第幾幛，否則你會走錯路。我敲了敲門，看護請我進去，并讓我脫掉鞋。他領我踩過一條軟軟的的白地毯來到起居室，他指著一個舊的扶手椅說湯姆很快就出來。我把糖果放在咖啡桌上。 
         湯姆走了進來，我站起來。他走過來和我握手，他不是說而是哼唱著：“謝謝你來看我。”
        他熾烈專注的眼睛盯著我，我們握手時，甚至坐下時他還在盯著我看。我看著他，避開他的眼睛，他的頭發稀薄，他瘦了不少，但他和我記憶中一樣，同樣瘦瘦的臉，無邪的微笑。
        他開始說道“不知道有沒有人告訴你”，他依舊愉快地、半是唱歌似的說道“我得了腦瘤，記憶受到了影響。”
        我點點頭。
       “請原諒我這么問你，但對每個人都這么問。能再說一次你的名字嗎？我是怎么認識你的。”
      “呃，我叫丹，丹•蘭維汀。”
       從他的臉上看不出認識或不認識我，只是平靜、頗感興趣地看著我。 
        我繼續說：“我們是斯坦福大學的同學，一起上過一些心理學課”。
        “噢，是啊，我有一個心理學學位。”
        “我們一起上普里布蘭教授的課，在同一個實驗室工作，羅格的實驗室。”
        “誰？”
        “羅格。他有一個音樂認知實驗室。”
        “哇，聽起來挺有意思的，我在那干什么？”
        “我不知道，我想，當時我埋頭自己的工作，我很抱歉。” 
        “沒關系。我喜歡呆在實驗室嗎？”
        “是的，我想是的。我指的是你從沒抱怨過。你似乎一直很專心。”
        “那就好，我討厭去想自己曾干著不喜歡事情”。他坐在舊沙發邊上，我看見他身子下墊著枕頭。“那么說我們是同學，我猜那是多年以前了。之后我們有聯系嗎？” 
        “幾年前我們在同一家公司工作，之后就斷了，我們在PaloAlto的一家科研公司工作。”
        “我們在一起工作嗎?”
        “不，我們在不同的部門，你和喬伊搭檔，我和鮑伯，我們不時會碰到，我對你們團隊所做的工作很感興趣。年度總結時你們團隊的陳述很精彩。我記得你們團隊在做一個巧妙的樂器，叫‘珠盒’，可以通過轉動轉軸上的珠子來演奏不同的音樂。這樣就可以讓不懂音樂的人不用花幾年時間學習就享受演奏音樂的樂趣。” 
        “啊？”他盯著屋頂說道，“珠盒，有人按門鈴嗎？現在沒幾個人按我的門鈴了。”
        他看著我又說：“那很酷，那么我們是朋友嗎？”
        我看著他沒說話。如果告訴他我從沒把他當朋友會不會很沒禮貌？我指的是，如果一個人視另一人為朋友，而那個人卻于以否認，那會令人很受傷。我正思索著，他開了口。
        “沒關系。在人際關系中經常會有你們所說的……灰色區域，不是嗎？一些人我們天天見，打打招呼，但卻并不了解。我們會說他們是我們的朋友，但其實，你不可能和你所遇見的那成百上千的人都成為朋友，對嗎？我們有一段共同的經歷這就足夠了。有一段時間我們呆在同一個地方。我們都是對方經歷的一部分。”他搓了搓手指。
        看護過來遞給他一個南方式的水杯和一些藥片。
        “抱歉，我得吃這些東西。”湯姆說。
        我朝屋里四處看看。墻上有兩三幅畫，有幾處掛鉤，但什么也沒掛，還有一處畫框取下后留下的印痕，畫沒了。左邊墻那兒是一個古董架，上面稀稀拉拉幾樣東西，紀念品、一套美國各州的勺子，按字母順序擺放。一些也不見了。“馬里蘭州”和“伊利諾伊州”的地方現只能在灰塵中看出原來東西的輪廓了，編為W——華盛頓、西弗吉尼亞州、威斯康辛州、、懷俄明州的架子上的東西全都沒了，只有圓的、方的、六角形的灰塵的印跡。 
        “有你喜歡的嗎？”湯姆問。
        “我……。”
        “我只有三個月了，我告訴來看我的人，他們可以拿走他們喜歡的任何東西。任何東西。墻上的畫、樂器。昨天有人拿走了一個康加鼓。你喜歡鼓嗎？” 
        “不，謝謝。我不……。”
        “沒關系，真的。我收藏有全國50個州的勺子。請隨便拿。”
        “謝謝你，湯姆，我不想這樣。請原諒我這樣問，但你不擔心有人趁你記憶不好占你的便宜嗎？” 
        “怎么占？”
        “嗯，我是說他們會對你撒謊，騙走你的東西。”
        “沒關系。那只是些東西而已。”
        電話響了，看護把電話拿給他，是他母親。快聽完他們的通話時，我了解到她也過得不太好。他們每天通話問候。我站起來準備離開，湯姆過來攔住我。掛斷電話后，看護過來拿走了電話。“你來看我真是太好了，對我很有幫助。將我生命中點滴串連起來，想想我做過什么，了解到我生命中有你這樣善良的人，我很欣慰。謝謝你。”
        我走下樓梯，走過一排排的相似的公寓，回到車上。普里布蘭教授覺得我們一旦失去記憶便會失去自我認識。當看到湯姆時，我知道最本質的湯姆仍然在，有人稱之為個性或本質，也有人稱之為“靈魂”。不管叫什么，抹去湯姆記憶的腫瘤并沒有觸及到它。