某些怪病，想想都害怕。新聞版面被埃博拉病毒、瘋牛病或早衰癥之類疾病引起的悲劇占據，但在說到日常疾病的時候，幾乎沒有什么比重性抑郁更加普遍。它讓生命失去光彩，讓數以百萬計的人（約占總人口的15%）變成殘疾，并有可能在10年之內成為全球醫學殘疾的第二大原因。
很多因素都會增加罹患重性抑郁的風險，包括幾種基因的變異、幼年精神創傷、內分泌異常和免疫功能異常等。壓力是一個常見的誘因。近來的研究揭示了壓力可能導致重性抑郁的機制。
從壓力這個角度出發就要涉及到“快感缺乏”(anhedonia)這個心理學術語。它是重性抑郁之經典定義——“惡性悲傷”——的關鍵。
期待、追求和感受快樂的能力，關鍵在于大腦“伏隔核”(nucleus accumbens)區域內一種名叫多巴胺的神經傳遞素。華盛頓大學(University of Washington)的茱莉亞·萊默斯(Julia Lemos)、馬修·瓦納特(Matthew Wanat)、保羅·菲利浦斯(Paul Phillips)及其同事在《自然》(Nature)和《自然神經科學》(Nature Neuroscience)雜志上發表論文，探索了老鼠身上壓力對多巴胺的影響。他們并沒有簡單地研究性或甜食等樂事的獎勵屬性，而是考察了一種更加細微的快感。
在鼠籠里放一件新奇的物體，比如說一個球。當老鼠發現這個球并對其進行探查的時候，神秘、困惑、挑戰的感覺出現，導致伏隔核中釋放出一種名叫CRF、促進多巴胺釋放的分子。如果意外出現的新奇物體是一只貓，老鼠大腦的工作機制就會大為不同。但獲得最優數量的挑戰（也就是我們所說的“刺激”）讓老鼠感覺良好。
CRF協調這樣一種反應：用一種藥物屏蔽CRF的行為，那么便不再有多巴胺的激增，老鼠也不再會有探查行為。或者根據另一種實驗方法，每逢老鼠溜達到籠子的某一個角落時就將CRF噴進伏隔核，那么老鼠就會反復回到那個地方；也就是說，CRF具有“強化特性”。
但如果將老鼠連續幾天暴露于重性、持續的壓力之下，一切就都不一樣了。CRF不再增強多巴胺的釋放，老鼠會避開新奇物體。另外，現在CRF有了嫌惡特性：把它噴進伏隔核，現在老鼠就不會再去籠子里那個角落。論文作者指出，這是緣于“糖皮質激素”(glucocorticoids)這種壓力激素產生的作用。一切都反轉過來了，一般情況下會激起積極探索行為與獎勵感覺的刺激，現在激起的是相反的東西。值得一提的是，那幾天的壓力導致老鼠的快感缺乏狀態持續了至少三個月。
和所有的好研究一樣，更多的問題被提了出來：糖皮質激素是怎樣引起這些變化的？老鼠會不會恢復？是不是有些個體能夠抵抗這些效應？人類身上也是同樣的機制嗎？
但與此同時，這些發現有著一個重要的含義。生活把討厭的東西扔向我們；我們時常都會覺得抑郁，只不過不是抑郁癥的那種抑郁。而且大多數人都會像俗話說的那樣東山再起，證明堅強之人會在困境中愈挫愈勇。那么，因為重性抑郁而變成臨床殘疾的人們又是怎么回事呢？不幸的是，在很多人看來，原因很簡單，那就是這種疾病是缺乏魄力導致的：“加油，振作起來！”其中隱約存在著一種道德上的貶低。
因此，當科學家揭示出抑郁癥的具體生物學機制時，它不僅在醫學上有益，也有社會學意義上的益處，因為這些研究可以指出，抑郁癥是一種客觀的生物學障礙。它像糖尿病一樣客觀存在，我們不會讓糖尿病患者坐在前面對他說：“別再放縱了，你必須克服自己對胰島素的癡迷。”
