去年夏天的一天，安妮(Anne)和丈夫米格爾(Miguel)送他們9歲的兒子邁克爾(Michael)去佛羅里達(dá)一所小學(xué)，不過(guò)家里人寧愿將這兒說(shuō)成是“夏令營(yíng)”，這是他第一天上課。多年來(lái)，安妮和米格爾一直覺(jué)得很難搞懂家里的這位大兒子，他是個(gè)長(zhǎng)相俊美的男孩，顴骨高高的，雙眼分得有點(diǎn)開(kāi)，長(zhǎng)著一頭淺棕色的卷發(fā)，他時(shí)常大發(fā)脾氣，有時(shí)則拒人于千里之外。邁克爾的這八星期課程事實(shí)上是精心設(shè)計(jì)的心理學(xué)研究——與其說(shuō)是夏令營(yíng)，不如說(shuō)是破釜沉舟之舉。
據(jù)媽媽說(shuō)，邁克爾的問(wèn)題大概是在3歲左右開(kāi)始出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)他的弟弟艾倫(Allan)剛出生沒(méi)多久。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)邁克爾的表現(xiàn)主要是“像淘氣包那樣”，但他的行為很快就升級(jí)為發(fā)脾氣，當(dāng)中會(huì)大聲喊叫、嚎啕大哭，而且根本安撫不了他。這跟普通幼兒的表現(xiàn)可不像。“他的舉止并不像是‘我累了’或‘我難過(guò)’，這才是正常小孩的樣子，”安妮回憶說(shuō)：“他的表現(xiàn)真的不太尋常，而且每天都要鬧好幾個(gè)鐘頭，不管我們做都沒(méi)用。”幾年來(lái)，每當(dāng)父母要邁克爾穿上鞋子，或者要求他完成其他常規(guī)任務(wù)，比如將自己的玩具從客廳里拿回來(lái)，都會(huì)招致他的尖叫。“讓他去哪兒，讓他呆在哪兒——任何事情都會(huì)惹他發(fā)毛，”米格爾說(shuō)。在他的幼兒期已經(jīng)過(guò)去很久時(shí)，他的脾氣仍然不改。8歲時(shí)，如果安妮或米格爾想讓他做好上學(xué)的準(zhǔn)備，他就會(huì)勃然大怒，用拳頭砸墻，拿腳把門踢出一個(gè)個(gè)小洞。假如沒(méi)人看住他，他會(huì)用剪刀剪爛自己的褲子，或把自己的頭發(fā)一根根拔下來(lái)。他也會(huì)反復(fù)將馬桶座墊往下砸來(lái)發(fā)泄怒火，直到把馬桶墊砸壞為止。
安妮和米格爾第一次帶邁克爾去看心理治療師時(shí)，對(duì)方診斷他患的是“長(zhǎng)子綜合癥”：他之所以發(fā)火，是因?yàn)樵鲪杭抑行鲁錾牡艿堋Ｋ母改赋姓J(rèn)，邁克爾確實(shí)對(duì)家里新出生的寶寶懷有深深的敵意，但兄弟間的競(jìng)爭(zhēng)似乎還不足以解釋他持續(xù)的極端行為。
到了5歲時(shí)，邁克爾有了別的小孩沒(méi)有的新本事，前一秒鐘他還在怒氣沖天，后一秒鐘就能變得彬彬有禮，或者悉心施展魅力——安妮形容說(shuō)，這種情況讓她極其不安。“你永遠(yuǎn)不知道，什么時(shí)候他能表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)那榫w，”她說(shuō)。她回憶起了與兒子的一次爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)為了做家庭作業(yè)的事情，邁克爾又是尖叫又是抽泣，而她想要跟他好好講道理。“我說(shuō)：“‘邁克爾，你記得我們昨天做的頭腦風(fēng)暴嗎？你只要回想一下當(dāng)時(shí)的想法，然后將它們寫(xiě)成句子，你的作業(yè)就完成了！’而他還是在一個(gè)勁號(hào)叫，于是我說(shuō)，‘邁克爾，我們已經(jīng)完成頭腦風(fēng)暴了，所以今天真的沒(méi)必要還來(lái)這一出。’他一下子停止尖叫，轉(zhuǎn)身面對(duì)我，用成年人的聲音平平板板地對(duì)我說(shuō)，‘嗯，那么，你當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題考慮得還不夠徹底，是不是？’”
安妮和米格爾住在邁阿密以南的一個(gè)港口小鎮(zhèn)，在這里，孩子們可以在維護(hù)得很好的死胡同里騎自行車。（為保護(hù)受訪人隱私，本文只使用了他們的名或中間名。）我采訪他們的這天早上，天氣陰沉熾熱。在寬敞的客廳里，安妮坐在沙發(fā)上喝著零度可樂(lè)，而兩個(gè)小兒子，分別是6歲的艾倫和2歲的杰克(Jake)在地毯上玩耍。她說(shuō)，目前為止，這兩個(gè)男孩子都沒(méi)有出現(xiàn)像邁克爾那樣的問(wèn)題。
“我們家里的書(shū)架上擺滿了這類書(shū)——《忤逆的孩子》(The Defiant Child)、《暴脾氣的小孩》 (The Explosive Child)，”她告訴我。“這些書(shū)提供了各種不同的策略，我們輪番試過(guò)來(lái)，有些好像能管用幾天，可隨后一切又恢復(fù)原樣。”安妮以前是小學(xué)老師，持有兒童心理學(xué)學(xué)位，她承認(rèn)自己雖然受過(guò)科班訓(xùn)練，但還是感覺(jué)心灰意冷。“我們覺(jué)得自己好像總也看不到應(yīng)有的成果，問(wèn)題出自我們嗎？出自他？雙方都有問(wèn)題？我們?cè)囘^(guò)那么多醫(yī)生，使用過(guò)那么多手段。可到現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)人能告訴我們，‘問(wèn)題出在這里，你們應(yīng)該這樣去做。’”
37歲的安妮健談爽直。她最近剛剛開(kāi)始經(jīng)營(yíng)餐車生意，采訪的這一天，她的打扮跟佛羅里達(dá)做這行的生意人毫無(wú)二致：頭戴藍(lán)牙耳機(jī)，手持iPhone，穿著牛仔短褲和熒光綠色的背心，上面繡著她公司的名稱。米格爾則要更內(nèi)斂些。他過(guò)去是商業(yè)飛行員，現(xiàn)在做房地產(chǎn)中介，他常常在家人中居間調(diào)停，帶著在暴風(fēng)雨中穩(wěn)穩(wěn)降落飛機(jī)的鎮(zhèn)定來(lái)化解各種緊張時(shí)刻。
“一開(kāi)始時(shí)，我以為是我們的問(wèn)題，”兩個(gè)小兒子大喊大叫玩著一輛玩具車時(shí)，米格爾說(shuō)：“但正常的邏輯解釋不了邁克爾。你按書(shū)本上說(shuō)的來(lái)做事情，而他仍然是怪怪的。老是在公眾場(chǎng)合應(yīng)付他，我們真是累壞了，所以現(xiàn)成我們實(shí)際上已經(jīng)完全脫離了社交生活。”
在過(guò)去這六年來(lái)，邁克爾的父母帶他去看了八個(gè)不同的心理治療師，得到的診斷五花八門。“這么多人跟我們說(shuō)了這么多截然不同的東西，”安妮說(shuō)：“噢，他得的是注意力缺失癥(A.D.D.)——噢，不是的。他得的是抑郁癥——也可能不是。打開(kāi)一本《精神疾病診斷標(biāo)準(zhǔn)》(DSM)，隨便往一種疾病名稱上一指，很有可能你會(huì)發(fā)現(xiàn)他符合其中的幾條特征。他符合強(qiáng)迫癥的一些癥狀。他符合感覺(jué)統(tǒng)合異常癥(sensory-integration disorder)的一些癥狀。可沒(méi)人知道在治療時(shí)，他身上占統(tǒng)治地位的癥狀是什么。這真是太讓人郁悶了。”
去年春天，治療邁克爾的心理醫(yī)生介紹他的父母去咨詢佛羅里達(dá)國(guó)際大學(xué)(Florida International University)的研究員丹·沃斯布施(Dan Waschbusch)。經(jīng)過(guò)了一系列測(cè)試，安妮和米格爾得到了另一種可能的診斷：他們的兒子邁克爾也許是冷血精神病(psychopath)患者。
過(guò)去10年來(lái)，沃斯布施一直在研究“冷酷無(wú)情”的兒童——他們明顯表現(xiàn)出在情感、悔恨或共情方面的缺失——而且人們認(rèn)為這類孩子成年后，更易成為冷血精神病者。為了評(píng)估邁克爾的情況，沃斯布施使用了一系列精神學(xué)測(cè)試與教師-家人評(píng)判量表的組合，當(dāng)中包括了冷酷無(wú)情特質(zhì)目錄(Inventory of Callous-Unemotional Traits)、兒童冷血精神病量表(Child Psychopathy Scale)和反社會(huì)篩查量表(Antisocial Process Screening Device)的修正版本——這些工具設(shè)計(jì)用意都是為了測(cè)量未成年人的冷血和掠奪性行為，而它與成年人的冷血精神病有著緊密的聯(lián)系。（“反社會(huì)”和“冷血精神病”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)實(shí)質(zhì)上是等同的。）一位研究助理跟邁克爾的父母及老師們進(jìn)行了面談，了解他在家里和學(xué)校的表現(xiàn)。在把他的所有測(cè)試和報(bào)告都制表后發(fā)現(xiàn)，邁克爾在冷酷無(wú)情行為方面，距離正常范圍有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差，這意味著他的程度達(dá)到頗為嚴(yán)重的水平。
目前在兒童冷血精神病方面并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化的測(cè)試，不過(guò)越來(lái)越多的心理學(xué)家相信冷血精神病和自閉癥一樣，是一種獨(dú)特的神經(jīng)系統(tǒng)癥狀——最早可能兒童5歲時(shí)得以確認(rèn)。在確診方面最核心的是冷酷無(wú)情特質(zhì)，現(xiàn)在大部分研究人員認(rèn)為可以通過(guò)它將“新手冷血精神病者”跟出現(xiàn)常規(guī)品行障礙的孩子區(qū)別開(kāi)來(lái)，后者也容易沖動(dòng)，難以約束，并且表現(xiàn)出敵意或暴力的行為。根據(jù)一些研究，在出現(xiàn)嚴(yán)重行為問(wèn)題——比如邁克爾表現(xiàn)的侵略性反抗行為——的兒童中，有約三分之一的孩子在冷酷無(wú)情特質(zhì)測(cè)試中，結(jié)果也有異于正常范圍。（在成年人的診斷標(biāo)準(zhǔn)中，其中一個(gè)要求是出現(xiàn)自戀和沖動(dòng)行為，不過(guò)它對(duì)于兒童很難適用，因?yàn)閮和焐图醋詰儆譀_動(dòng)。）
在一些兒童身上，冷酷無(wú)情特質(zhì)以十分明顯的方式表現(xiàn)出來(lái)。新奧爾良大學(xué)(University of New Orleans)的心理學(xué)家保羅·弗里克(Paul Frick)對(duì)兒童冷血精神病的風(fēng)險(xiǎn)因素這個(gè)課題已經(jīng)研究了二十載，他描述說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)小孩在一星期的時(shí)間里，一點(diǎn)點(diǎn)把他們家的貓尾巴割下來(lái)。他的父母起初根本沒(méi)覺(jué)察到，這個(gè)男孩因此對(duì)自己實(shí)施的分期截肢術(shù)十分自豪。“當(dāng)我們談起此事時(shí)，他的態(tài)度十分直接，”弗里克回憶說(shuō)：“他說(shuō)，‘我想成為科學(xué)家，我當(dāng)時(shí)是在做試驗(yàn)。我想看看這只貓的反應(yīng)。’”
在另一個(gè)著名的案例中，一個(gè)名叫杰弗瑞·貝利(Jeffery Bailey)的九歲男孩將一名幼童推入佛羅里達(dá)一家汽車旅館游泳池的深水區(qū)。當(dāng)孩子拼命撲騰，最終沉入池底時(shí)，貝利拖來(lái)一把椅子在一邊觀看。事后受到警察訊問(wèn)時(shí)，貝利解釋說(shuō)他很想知道別人溺死時(shí)是什么樣子的。在被羈押時(shí)，他看起來(lái)對(duì)自己面臨監(jiān)（間）禁這件事并不擔(dān)心，但對(duì)成為關(guān)注的焦點(diǎn)非常得意。
可是對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，他們釋放的信號(hào)要更為微妙。弗里克指出，冷酷無(wú)情的兒童往往極其喜歡操縱別人。他們也常常撒謊——所有小孩都會(huì)為了逃避懲罰而說(shuō)謊，可這類兒童則是因?yàn)槿魏卧颉⒒蛲耆粸槿魏尉売啥フf(shuō)謊。“大部分小孩，如果你抓到他們?cè)诔燥埱巴党粤艘粔K餅干，他們會(huì)一臉做錯(cuò)事的表情，”弗里克說(shuō)：“他們想吃餅干，但他們也覺(jué)得這樣做不對(duì)。就算患有嚴(yán)重多動(dòng)癥的孩子也不例外：也許他們的沖動(dòng)自制力很差，但如果他們意識(shí)到媽媽會(huì)發(fā)火，還是會(huì)覺(jué)得自己做了錯(cuò)事。”而冷酷無(wú)情的兒童則毫無(wú)悔意。“他們不在乎別人是否對(duì)自己發(fā)火，”弗里克說(shuō)：“他們不在乎是否傷害了別人的感情。”跟成年冷血精神病人一樣，他們貌似也缺乏人性，弗里克有這樣的觀察結(jié)論：“如果他們能不訴諸殘忍的方式就得到他們想要的東西，這樣固然會(huì)輕松點(diǎn)；但說(shuō)到底，他們會(huì)使用成效最好的方式。”
在心理學(xué)家中間，兒童可能擁有冷血精神病傾向這種說(shuō)法依然存有爭(zhēng)議。天普大學(xué)(Temple University)的心理學(xué)家勞倫斯·斯坦伯格(Laurence Steinberg)一直認(rèn)為，冷血精神病和其他類型的人格障礙一樣，幾乎難以在兒童身上得到確診，甚至在青少年那里同樣如此——這既是因?yàn)樗麄兊拇竽X尚在發(fā)育，也是因?yàn)樵谶@個(gè)年齡段，正常的行為也可能被解讀為精神變態(tài)行為。另一些學(xué)者則擔(dān)心，就算能做出確診，給一個(gè)孩子打下冷血精神病患者的標(biāo)簽，帶來(lái)的社會(huì)代價(jià)未免過(guò)大。（從歷史上來(lái)說(shuō)，這種精神失常疾病一直被認(rèn)為是無(wú)法根治的。）德州農(nóng)工大學(xué)(Texas A&M University)臨床心理學(xué)家約翰·埃登斯(John Edens)一直力阻人們不要斥資研究如何鑒別患冷血精神病風(fēng)險(xiǎn)的兒童。“這跟自閉癥不一樣，確診的孩子和他們的父母能夠獲得外界支持，"埃登斯說(shuō)：“就算能確診，這仍然是個(gè)毀滅性的診斷結(jié)果。沒(méi)人會(huì)同情一個(gè)冷血精神病人的媽媽。”
新南威爾士大學(xué)(University of New South Wales)心理學(xué)家馬克·戴德斯(Mark Dadds)研究的是兒童出現(xiàn)的反社會(huì)行為，他承認(rèn)“沒(méi)人能在給一個(gè)5歲孩子打上冷血精神病的標(biāo)簽后仍然安之若素”。但他說(shuō)，忽視這些特質(zhì)則可能帶來(lái)更嚴(yán)重的后果。“研究表明，在兒童身上出現(xiàn)并能得以鑒別的這種氣質(zhì)，有時(shí)候十分強(qiáng)烈。”近期的多項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在冷血精神病清單(Psychopathy Checklist)未成年人版本中得分較高的青少年兒童，其大腦呈現(xiàn)出顯著的解剖學(xué)差異——這意味著這種特質(zhì)有可能是先天性的。另一項(xiàng)研究追蹤了3000名兒童在25年間的心理發(fā)育情況，發(fā)現(xiàn)早在兒童3歲時(shí)就可以發(fā)現(xiàn)冷血精神病的病征。一群為數(shù)不多但隊(duì)伍在不斷擴(kuò)大的心理學(xué)家，包括戴德斯和沃斯布施認(rèn)為，及早正視這個(gè)問(wèn)題，或許能為這些孩子改變?nèi)松较驇?lái)轉(zhuǎn)機(jī)。研究人員希望，冷酷無(wú)情的兒童或許仍擁有少量由大腦特定部位控制的共情能力，而這種能力也許是能得以增強(qiáng)的。
成功治療這類人群將帶來(lái)驚人的收益。有人預(yù)計(jì)冷血精神病人占到了總?cè)丝诘?%，而在監(jiān)獄里的犯人中則占約15-25%，其中有相當(dāng)高比例的人犯有暴力罪行和謀殺。近期神經(jīng)科學(xué)家肯特·基爾(Kent Kiehl)預(yù)測(cè)，冷血精神病人每年給美國(guó)帶來(lái)的損失高達(dá)4600億美元——為抑郁癥所致的損失額10倍——部分原因在于冷血精神病人往往會(huì)反復(fù)被捕。（不訴諸暴力的冷血精神病人帶來(lái)的社會(huì)損失也許更大。《穿西裝的蛇》[Snakes in Suits]合著者羅伯特·赫爾[Robert Hare]描述了某些金融家和商人患冷血精神病的證據(jù)；他懷疑伯尼·麥道夫[Bernie Madoff]就屬于此類人。）將診斷與決定論區(qū)分開(kāi)來(lái)的，也恰恰是病人有可能改善的潛力：也因此，人們應(yīng)當(dāng)對(duì)冷血精神病兒童給予治療，而不是把他們一關(guān)了事。“修女們往往說(shuō)，‘趁早領(lǐng)入門，他們終將洗心革面，’”戴德斯說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)希望此言不虛。要不然，我們將要面對(duì)什么樣的人？一群惡魔。”
我第一次見(jiàn)到邁克爾時(shí)，他看起來(lái)有點(diǎn)害羞，但表現(xiàn)得非常乖巧。當(dāng)?shù)艿馨瑐愵^頂著一個(gè)塑料袋，像戴著降落傘那樣在屋子里跑來(lái)跑去時(shí)，邁克爾則是淡定地走進(jìn)屋里，然后爬到客廳的沙發(fā)時(shí)，將臉埋到靠墊里。“你能過(guò)來(lái)問(wèn)聲好嗎？”安妮問(wèn)他。他瞅了我一眼，雀躍地站起來(lái)說(shuō)，“當(dāng)然能啦！”然后跑過(guò)去擁抱她。因?yàn)樵趶N房里彈球，他受到了父母的斥責(zé)，就像任何一個(gè)9歲的小孩一樣翻了個(gè)白眼，然后溫順地走出了廚房。幾分鐘后，他回到屋子里，當(dāng)?shù)艿芙芸嗽谧T式的滑輪車?yán)锷仙舷孪聫椞哺诮芸嗣媲版倚χ饋?lái)。滑輪車一下子翻倒了，邁克爾夸張地倒吸了一口氣，跑到弟弟身邊。“杰克，你還好嗎？”他眼睛睜得大大的，一臉關(guān)切地問(wèn)。在誠(chéng)懇地?fù)崦〉艿艿念^發(fā)時(shí)，他向我拋來(lái)了一個(gè)勝利的微笑。
這番兄弟之情的展示就算讓人感覺(jué)有點(diǎn)用力過(guò)猛，不過(guò)，我還很難看出他的行為有根本性的偏差。但邁克爾的行為逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)變。在來(lái)到樓上，在家里的電腦上看《神奇寶貝》(Pokémon)視頻時(shí)，邁克爾轉(zhuǎn)身對(duì)著我，清楚地說(shuō)：“你能看出來(lái)的吧，我不是真的喜歡艾倫。”我問(wèn)他，他說(shuō)的是不是真的，他說(shuō)：“是的，是真的，”而后語(yǔ)氣平板地補(bǔ)充說(shuō)：“我討厭他。”
他低頭看了一會(huì)兒，注意到我放在桌上的數(shù)碼錄音筆。“你在錄音嗎？”他問(wèn)。我說(shuō)，我是在錄音。他盯著我看了看，然后回過(guò)身來(lái)繼續(xù)看視頻。在另一間屋子突然傳出一陣響聲，引得我伸頭探望時(shí)，邁克爾趁機(jī)一把奪過(guò)錄音筆，按下了刪除鍵。（沃斯布施事后強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這類經(jīng)過(guò)籌劃的報(bào)復(fù)性舉動(dòng)在9歲孩子的身上極為罕見(jiàn)，通常這個(gè)年齡的小孩只會(huì)立刻去要錄音筆，或者單純地為此哭哭啼啼發(fā)頓脾氣。）
你會(huì)很容易想要審視安妮和米格爾兩人的舉動(dòng)，尋找他們不能勝任父母的跡象，好找到邁克爾異常舉動(dòng)的源頭。但如果真能發(fā)現(xiàn)什么，我只能說(shuō)，這家人看起來(lái)實(shí)在是太普通了。那天下午，我觀察著安妮管教兩個(gè)小兒子，感覺(jué)她直截了當(dāng)、沒(méi)有半點(diǎn)廢話。當(dāng)艾倫在客廳里跑前跑后，接著往沙發(fā)靠墊上撞時(shí)，她直接發(fā)號(hào)施令：“艾倫！不許這樣。”（他確實(shí)停了下來(lái)。）當(dāng)杰克和亞倫為了一件玩具鬧了起來(lái)時(shí)，她壓抑著火氣耐心為兩個(gè)孩子解決分歧——大部分家長(zhǎng)對(duì)這種口吻都非常熟悉：“亞倫，你先讓他玩五分鐘嘛，接下來(lái)就輪到你玩了。”在說(shuō)到養(yǎng)育子女的策略時(shí)，她顯得有點(diǎn)不開(kāi)心——她更青睞沒(méi)有規(guī)矩不成方圓的理念；而米格爾脾氣更寬厚些——他靜靜地聆聽(tīng)，而后承認(rèn)自己放任的態(tài)度也許“樂(lè)觀了點(diǎn)兒。”
看來(lái)確實(shí)如此。隨著暮色漸濃，邁克爾的行為也越發(fā)粗暴起來(lái)。有一會(huì)兒，當(dāng)邁克爾在樓下時(shí)，杰克笨拙地爬到了電腦椅上，不小心打開(kāi)了邁克爾暫停的《神奇寶貝》視頻。亞倫笑了起來(lái)，連米格爾也帶著一臉寵溺笑了起來(lái)。然而，開(kāi)心是短暫的。聽(tīng)到邁克爾上樓的腳步聲，米格爾嘆了聲“呃噢！”，然后趕緊將杰克從椅子上拽下來(lái)。
他的速度還不夠快。看到視頻在繼續(xù)播放，邁克爾帶著哭腔尖叫起來(lái)，然后掃視了一圈，想要找到是誰(shuí)動(dòng)了電腦手腳。他的目光停留在亞倫身上。他抄起一把木頭椅子，舉過(guò)頭頂，好像打算行（刑）兇，但停了幾秒，給了米格爾將椅子奪下來(lái)的機(jī)會(huì)。邁克爾哭叫著沖進(jìn)洗手間，開(kāi)始反復(fù)砸馬桶座墊。在被爸爸拖出來(lái)，勒令去床上時(shí)，他可憐巴巴地抽泣著。“爸爸！爸爸！你為什么要這樣對(duì)我？”當(dāng)爸爸將他拖進(jìn)房間時(shí)，他一路哀求著：“不要啊，爸爸！我對(duì)你比對(duì)媽媽要親多了！”接下來(lái)這一個(gè)小時(shí)里，邁克爾又是哭又是叫，而米格爾在盡力安撫他。走到房間外面的走廊，米格爾對(duì)我道歉，然后補(bǔ)充說(shuō)，這是個(gè)“特別糟糕的晚上。”
“你現(xiàn)在看到的是過(guò)去的那個(gè)邁克爾，”他繼續(xù)講下去：“他可以一整天都像這樣。又踢又打，摔馬桶座墊。”但他也指出，亞倫在故意激怒邁克爾，有那么一會(huì)兒，他奚落哥哥在哭。“他喜歡冷不丁戳他一下子，”米格爾說(shuō)。
邁克爾在臥室里哭叫著：“他知道后果會(huì)怎樣，所以我不明白他為什么還要這樣去干。我會(huì)叫他好看的。”
米格爾說(shuō)：“不，你不會(huì)的。”
邁克爾：“我就要來(lái)找你算賬了，艾倫。”
一小時(shí)后，在孩子們終于入睡后，米格爾和我在廚房餐桌旁坐了下來(lái)。他說(shuō)，他本人在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，同樣也是個(gè)難伺候的小孩——不過(guò)不像邁克爾的問(wèn)題這樣嚴(yán)重。“很多家長(zhǎng)都不想讓我接近他們的孩子，因?yàn)樗麄冇X(jué)得我是個(gè)瘋子，”他一邊說(shuō)著，一邊閉上眼睛陷入回憶中。“我不聽(tīng)大人的話，總是惹是生非。我的成績(jī)?cè)阃噶恕Ｔ谖易呱辖诸^時(shí)，我會(huì)聽(tīng)到人家用西班牙語(yǔ)說(shuō)：‘Ay！Viene el loco！’——‘瞧，那個(gè)瘋子走過(guò)來(lái)了。’”
據(jù)米格爾說(shuō)，他的這種反社會(huì)行為一直持續(xù)到他青春期末期，在某個(gè)他所說(shuō)的“成年”時(shí)刻戛然而止。我問(wèn)他，是什么引發(fā)了他的轉(zhuǎn)變，他的表情有點(diǎn)猶豫。“你學(xué)會(huì)了將怒火按捺下來(lái)，”最后他這樣說(shuō)：“就這樣發(fā)生了。你學(xué)會(huì)了由外而內(nèi)地控制自己。”
如果說(shuō)，米格爾的成長(zhǎng)軌跡或許給邁克爾帶來(lái)了些許希望，那么，安妮對(duì)這種說(shuō)法心存懷疑。她提起了那天傍晚時(shí)分邁克爾給她的熱情擁抱，搖了搖說(shuō)：“10分鐘里擁抱了我兩次？”她說(shuō)：“他兩個(gè)星期都不會(huì)抱我一次！”她懷疑邁克爾當(dāng)時(shí)是在設(shè)法操縱我，所使用的是跟操縱心理治療師同樣的伎倆：在治療的那一個(gè)小時(shí)里表現(xiàn)得安分守己，好讓他們誤以為他的情況有所好轉(zhuǎn)。“米格爾愿意相信邁克爾會(huì)成長(zhǎng)、成熟，”她說(shuō)：“我真不想要這樣說(shuō)，但我認(rèn)為他操縱人的手腕越來(lái)越熟稔了。”她停了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)：“他很清楚自己能如何達(dá)成目標(biāo)。”
一天早上，我跟沃斯布施在他的夏季治療計(jì)劃碰面，這是個(gè)小型的小學(xué)，位于佛羅里達(dá)國(guó)際大學(xué)西北角。沃斯布施在對(duì)冷血精神病產(chǎn)生興趣前，研究領(lǐng)域是多動(dòng)癥，在過(guò)去這八年暑期，他參與運(yùn)營(yíng)了一個(gè)夏令營(yíng)式的治療項(xiàng)目，針對(duì)的是患嚴(yán)重多動(dòng)癥的兒童。去年，他第一次增設(shè)了針對(duì)冷酷無(wú)情兒童的獨(dú)立項(xiàng)目，孩子們年紀(jì)在8到11歲之間。邁克爾就在第一批轉(zhuǎn)介到他這里來(lái)的孩子之列。
沃斯布施的研究，是首批針對(duì)冷酷無(wú)情兒童治療展開(kāi)的研究之一。現(xiàn)在研究者已經(jīng)知道，成年冷血精神病者對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)的反應(yīng)遠(yuǎn)比對(duì)懲戒更好；而沃斯布施希望通過(guò)試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)這條規(guī)律在兒童中是否同樣成立。但研究的過(guò)程很有挑戰(zhàn)性。患多動(dòng)癥的小孩會(huì)制造混亂、很難管教，而冷酷無(wú)情的兒童則表現(xiàn)出蓄意傷害的能力——他們會(huì)尖叫、掀翻桌子、在教室里來(lái)回跑——沃思布施形容此情此景“簡(jiǎn)直沒(méi)治了”。
“上體育課時(shí)，會(huì)有孩子想要翻過(guò)籬笆，跑去隔壁的操場(chǎng)上，還有些小孩，每天必須要被多次暫時(shí)限制自由活動(dòng)，才能安分點(diǎn)兒，”在我們走向?qū)W校操場(chǎng)時(shí)，沃斯布施跟我談起來(lái)，“這些孩子真讓我們沒(méi)轍。”沃斯布施的銀灰色頭發(fā)剃的短短的，態(tài)度熱情卻略有點(diǎn)心不在焉，給人的印象是令人意外的歡快——不過(guò)，他也保持著警惕。在領(lǐng)我沿著學(xué)校的主走廊前行時(shí)，每經(jīng)過(guò)一間教室，他都會(huì)警覺(jué)地朝里面張望下，似乎是在確認(rèn)里面不會(huì)有孩子突然沖出來(lái)。這項(xiàng)研究為每?jī)蓚€(gè)孩子配了一名輔導(dǎo)員，不過(guò)沃斯布施說(shuō)，這些孩子很快就明白能夠通過(guò)突然發(fā)動(dòng)集體起義來(lái)推翻現(xiàn)有秩序。一個(gè)孩子在關(guān)鍵時(shí)刻喊出暗號(hào)，暗示其他所有孩子同時(shí)逃跑，大家便能一呼百應(yīng)。
“我想得最多的，便是這群孩子表現(xiàn)出的操縱能力，”他搖著頭，一臉不可思議的表情，繼續(xù)說(shuō)：“他們跟多動(dòng)癥的孩子還不一樣，多動(dòng)癥的小孩只會(huì)做出沖動(dòng)行為。他們跟品行障礙的孩子也不一樣，他們的態(tài)度是：‘去你的，讓你的游戲見(jiàn)鬼去吧！不管你跟我說(shuō)什么，我都要反著來(lái)。’冷酷無(wú)情的孩子有能力十分慎重地遵守規(guī)則，但他們會(huì)拿規(guī)則為自己所用。”
一路聊著，沃斯布施帶我走到了學(xué)校的室外籃球場(chǎng)上，一場(chǎng)規(guī)則嚴(yán)密的拋接球比賽正在進(jìn)行中。剛開(kāi)始時(shí)，比賽看起來(lái)堪稱正常。孩子們圍成一圈站著，想要把球拋過(guò)站在圓心的孩子頭頂，傳到另一個(gè)孩子那里，而輔導(dǎo)員在不斷給予他們反饋——表?yè)P(yáng)參與者的專注和體育精神，同時(shí)仔細(xì)記錄任何不當(dāng)行為。一個(gè)剃著平頭、身材結(jié)實(shí)的男孩子傳出一球，結(jié)果對(duì)方?jīng)]能接住，他陰郁地瞄了接球的孩子一眼。“那種憤怒——你在正常孩子那里幾乎是看不到的，”沃斯布施說(shuō)：“這些孩子很容易生氣，接著做出過(guò)頭的反應(yīng)。他們還特別會(huì)記仇。假如當(dāng)中有個(gè)孩子壓過(guò)他一頭，拿了一分”——記仇的孩子——“他將怒火中燒，為此生對(duì)方好幾天的氣。”
在邁克爾身上，我也觀察到了同樣的強(qiáng)烈而專注的憤怒。一天晚上，在他看著《神奇寶貝》視頻時(shí)，亞倫坐到了他旁邊的椅子上，手拿的陀螺戰(zhàn)士玩具發(fā)射盤的繩子刮到了邁克爾的嘴邊。邁克爾一臉慍怒地看著他，接著鎮(zhèn)定地回過(guò)身來(lái)繼續(xù)看電腦。30秒過(guò)去了。突然，邁克爾轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，帶著一股子邪火將繩子搶了過(guò)來(lái)，然后將發(fā)射盤扔到房子另一頭。
可是在夏令營(yíng)中，邁克爾表現(xiàn)得與其說(shuō)是暴力，不如說(shuō)是孤僻。他穿著紅色短褲，戴藍(lán)色棒球帽，在拋接球比賽中玩得很好，但在接下來(lái)的集體評(píng)分環(huán)節(jié)中顯得很厭煩。當(dāng)輔導(dǎo)員一一打分時(shí)，他躺在球場(chǎng)上，捻著從T恤上拽出來(lái)的一根線頭。
夏令營(yíng)此時(shí)已進(jìn)入到第七周，大部分孩子依舊沒(méi)有顯示出好轉(zhuǎn)的跡象。其中一些孩子，包括邁克爾在內(nèi)，事實(shí)上情況更壞了；有一個(gè)孩子還咬了好幾個(gè)輔導(dǎo)員。沃斯布施注意到，在項(xiàng)目剛開(kāi)始時(shí)，邁克爾的表現(xiàn)相對(duì)算是好的：他有時(shí)候會(huì)從座位上跳起來(lái)，或是是教室里東奔西跑，但幾乎不需要像對(duì)班上最野的那幾個(gè)小孩那樣強(qiáng)行把他按住。可在此之后，他的表現(xiàn)卻開(kāi)始螺旋惡化——沃斯布施認(rèn)為，部分原因在于邁克爾想要給項(xiàng)目中的另一個(gè)孩子留下印象，那是個(gè)小女孩，我在此稱她為L(zhǎng)。（為保護(hù)她的隱私，在本文中我們只使用她的名字首字母。）
L是個(gè)可愛(ài)而又反復(fù)無(wú)常的女孩，她很快就找到了將男孩子們玩弄于股掌之上的辦法。“女孩子通常會(huì)有些操縱男生的小門道，”當(dāng)孩子們排著隊(duì)魚(yú)貫而入時(shí)，沃斯布施說(shuō)：“而她操縱人們的手段之多、心思之細(xì)——簡(jiǎn)直是空前的。”沃斯布施舉了個(gè)例子，她曾將一些小玩具偷偷帶進(jìn)了營(yíng)地，哪個(gè)孩子能按她的要求做壞事，就能得到一個(gè)玩具作為獎(jiǎng)勵(lì)。這種手段看來(lái)對(duì)邁克爾格外有用，有好幾次他在被輔導(dǎo)員拖出去反省時(shí)，都大叫著她的名字。
據(jù)沃斯布施說(shuō)，像L做出的精心安排的行為，可以將所謂“熱血”的品行障礙與像冷血精神病這類“冷血”人格障礙區(qū)分開(kāi)來(lái)。在我們跟著孩子們走進(jìn)學(xué)校時(shí)，他進(jìn)一步說(shuō)：“熱血的孩子行動(dòng)十分冒失。有一種理論認(rèn)為，他們的威脅探測(cè)系統(tǒng)異常活躍，因此可以迅速感知到憤怒和恐懼的情緒。”相比之下，冷血的、冷酷無(wú)情的兒童，雖然也能做出沖動(dòng)行為，但他們的不良言行往往都是刻意為之。“他們不是那種沒(méi)法端端正正坐好的小孩，他們?cè)诒患づ瓡r(shí)也許會(huì)充滿敵意，但同時(shí)有能力表現(xiàn)得十分淡定。他們的態(tài)度是：‘我倒要看看能怎么利用眼下的形勢(shì)，至于誰(shuí)會(huì)因此倒霉，我可就管不著了。’”
研究人員已經(jīng)將冷血行為與皮質(zhì)醇水平較低和杏仁核的功能低于正常水準(zhǔn)聯(lián)系在一起，腦內(nèi)的杏仁核負(fù)責(zé)處理恐懼和其他令人嫌惡的社會(huì)情緒，比如羞愧。沃斯布施指出，幼兒在行事時(shí)，其中一個(gè)動(dòng)機(jī)就是盡力避免產(chǎn)生這類讓自己不悅的情緒。“通常，如果一個(gè)2歲大的小孩推了他的小妹妹一把，妹妹哇哇大哭起來(lái)，父母會(huì)責(zé)怪他，而產(chǎn)生的反應(yīng)將令這個(gè)孩子感到很不舒服，”沃斯布施進(jìn)一步說(shuō)：“不適的感覺(jué)會(huì)讓他避免再犯類似的錯(cuò)。而冷酷無(wú)情的兒童的區(qū)別在于，他們不會(huì)因此感到不舒服。所以在面對(duì)懲戒，或做出傷害別人的舉動(dòng)時(shí)，他們不會(huì)產(chǎn)生同樣的反感情緒。”
沃斯布施援引了此前的一個(gè)研究，這項(xiàng)研究調(diào)查了3歲兒童對(duì)令人不舒服的外界刺激的敏感度，并在20年后追蹤了這群受訪者的犯罪記錄。研究人員對(duì)3歲兒童播放了簡(jiǎn)單的音律，然后突然播放了一段簡(jiǎn)短但十分讓人不快的白噪音。盡管所有孩子慢慢都掌握了預(yù)期白噪音到來(lái)的能力，但大部分未來(lái)成為罪犯的孩子在噪音前奏播放時(shí)，并未流露出其他孩子通常出現(xiàn)的厭惡征兆，比如身體緊張或冒汗等。
為了驗(yàn)證相比普通孩子，冷酷無(wú)情的兒童對(duì)獎(jiǎng)懲的反應(yīng)并不那么積極的想法，沃斯布施設(shè)計(jì)了一個(gè)體系，孩子們?nèi)绻e止良好就可以得分，惹是生非則要扣分，接著他對(duì)得分進(jìn)行修正，納入獎(jiǎng)勵(lì)（得到分?jǐn)?shù)）或懲罰（扣除分?jǐn)?shù)）出現(xiàn)較大增幅的一周表現(xiàn)。在每周末，孩子們可以根據(jù)他們所得的分?jǐn)?shù)來(lái)挑選獎(jiǎng)品。每天，沃斯布施和輔導(dǎo)員們記錄下每個(gè)孩子的表現(xiàn)——違規(guī)的次數(shù)和嚴(yán)重程度，優(yōu)良表現(xiàn)次數(shù)——然后將結(jié)果錄入一張極其復(fù)雜的表格中。沃斯布施承認(rèn)，由于只有十幾個(gè)孩子參加了項(xiàng)目，他們所做出的觀察更像是一系列的個(gè)案研究，而很難談得上是一項(xiàng)有穩(wěn)健統(tǒng)計(jì)量的測(cè)試。不過(guò)，他仍希望數(shù)據(jù)能為研究人員治療冷酷無(wú)情兒童提供一個(gè)可能的起跑點(diǎn)。
“對(duì)于這些孩子的運(yùn)作機(jī)制，我們實(shí)在是太不了解了，”跟著歪歪扭扭的隊(duì)伍走進(jìn)室內(nèi)時(shí)，沃斯布施這樣說(shuō)道。他也指出，直至今日，冷酷無(wú)情兒童在治療后表現(xiàn)可能有所好轉(zhuǎn)的想法也基本未得到證實(shí)。“這是一塊神秘的領(lǐng)域，”他承認(rèn)說(shuō)：“人們擔(dān)心貼上標(biāo)簽，可如果我們能識(shí)別出這類孩子，起碼我們有機(jī)會(huì)幫助他們。”他頓了一下，又說(shuō)：“假如我們錯(cuò)失了這個(gè)機(jī)會(huì)，恐怕很難再找到下一個(gè)了。”
結(jié)束探訪后的那天上午，沃斯布施邀請(qǐng)我觀看在課堂上拍攝的項(xiàng)目活動(dòng)錄影帶。觀看錄像的屋子里擠滿了備用椅子，一臺(tái)小電視機(jī)擱在移動(dòng)架子上。佛羅里達(dá)國(guó)際大學(xué)心理系主任威廉·佩勒姆(William Pelham)過(guò)來(lái)跟我們打招呼。“丹將會(huì)阻止下一個(gè)泰德·邦迪（Ted Bundy，連續(xù)殺人犯——譯注），”他歡欣鼓舞地說(shuō)。
沃斯布施專注地看著電視屏幕。鏡頭從教室里搖過(guò)來(lái)，只見(jiàn)邁克爾不安地推著他的課桌，接著又坐在椅子上一個(gè)勁往后仰，一副煩躁不安的樣子。“邁克爾，你沒(méi)有專心聽(tīng)講啊，”一位輔導(dǎo)員溫和地警告他。“好吧，”邁克爾怒氣沖沖地回答。在他邊上，一個(gè)戴著眼鏡、身材瘦削的男孩子反復(fù)將鉛筆扔到地上，在輔導(dǎo)員警告他后，他就假裝低頭去咬自己的胳膊。
午飯后，課堂秩序急轉(zhuǎn)直下。在上課時(shí)，L用橡皮砸另一個(gè)女孩，結(jié)果卻砸中了一個(gè)瘦小的黑發(fā)男孩，后者立刻將椅子飛速往后推，砸上了后面坐著的學(xué)生課桌。看到L追著這個(gè)男孩滿屋子亂跑，沃斯布施否認(rèn)了她只是情緒失控的說(shuō)法。“這是計(jì)劃好了的，”他陰郁地說(shuō)：“她很清楚自己在做什么。”當(dāng)輔導(dǎo)員要求L坐好時(shí)，她坐回到座位上，安靜地畫(huà)了兩分鐘畫(huà)，因此贏得了10分獎(jiǎng)勵(lì)分。“看看這里，這就是區(qū)別，”沃斯布施指著電視屏幕說(shuō)：“假如這是沖動(dòng)之舉，她已經(jīng)站起來(lái)，又在教室里跑開(kāi)了。”
沃斯布施表示，治療這類出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題的孩子，其中一大挑戰(zhàn)就是尋找到其行為失當(dāng)?shù)母础Ｋf(shuō)，這一點(diǎn)對(duì)于冷酷無(wú)情的兒童尤其適用，因?yàn)樗麄兊男袨?mdash;—混雜著沖動(dòng)、攻擊、操控和蔑視——常常與其他失調(diào)癥出現(xiàn)重疊。“像邁克爾這樣的孩子往往后一分鐘跟前一分鐘的表現(xiàn)截然不同，”沃斯布施說(shuō)：“所以，我們能說(shuō)他們出現(xiàn)的沖動(dòng)行為屬于多動(dòng)癥，其余部分則屬于冷酷無(wú)情特征嗎？要么可以說(shuō)，他的情緒波動(dòng)多變，這屬于雙相失調(diào)？假如一個(gè)孩子老是不能專心，這能說(shuō)明他表現(xiàn)出對(duì)抗行為：之所以不專心，是因?yàn)樗幌脒@么去做嗎？還是說(shuō)他有抑郁癥狀，不專心是因?yàn)闊o(wú)法集中精力去做這件事情？”
沃斯布施希望，除了能完善針對(duì)冷酷無(wú)情兒童的測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)，還可以對(duì)某些冷酷無(wú)情的兒童成年后麻煩纏身，另一些則沒(méi)有的原因，得出更好的認(rèn)識(shí)。對(duì)成年冷血精神病人的腦部磁共振成像表明，這些人群出現(xiàn)了顯著的解剖學(xué)差異：他們的亞屬皮層較小，旁邊緣系統(tǒng)部分（大腦的這個(gè)部位跟共情和社會(huì)價(jià)值觀有關(guān)，同時(shí)可在道德抉擇中發(fā)揮作用）的腦密度較正常縮小了5-10%。據(jù)美國(guó)心理健康研究中心(National Institute of Mental Health)的認(rèn)知神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家詹姆斯·布萊爾(James Blair)說(shuō)，大腦中有兩個(gè)區(qū)域，分別是眶額前額皮質(zhì)和尾狀核，對(duì)加強(qiáng)積極成果和勸阻負(fù)面成果至關(guān)重要。布萊爾介紹說(shuō)，在冷酷無(wú)情的兒童身上，這兩個(gè)區(qū)域間的連接也許出現(xiàn)了缺陷，不能像正常的大腦那樣識(shí)別出負(fù)面的反饋。
研究者認(rèn)為，這些差別最大的可能是來(lái)自于遺傳。一項(xiàng)研究計(jì)算出冷酷無(wú)情特質(zhì)的遺傳可能性達(dá)到80%。普度大學(xué)(Purdue University)的心理學(xué)家唐納德·里南(Donald Lynam)已經(jīng)就“新手冷血精神病”研究了20年，他說(shuō)，成年冷血精神病的特點(diǎn)是不同尋常地將機(jī)智與冷酷融合在一起，而以上的解剖學(xué)差異也許最終為一個(gè)冷血精神病人的誕生蓋棺定論。在電話中里南這樣對(duì)我說(shuō)：“問(wèn)題不在于‘為什么有些人會(huì)干壞事？’而在于，‘為什么沒(méi)有更多的人干壞事？’答案在于，我們中的大部分人會(huì)面對(duì)某些阻力。比方說(shuō)，我們擔(dān)心傷害到別人，因?yàn)槲覀冇型硇摹Ｓ直热缥覀儞?dān)心會(huì)讓其他人不喜歡自己。還比方說(shuō)，我們擔(dān)心自己會(huì)被抓住。一旦你開(kāi)始拋棄這些阻礙，我覺(jué)得，你就成為冷血精神病人了。”
里南還指出，盡管冷血精神病的遺傳傾向十分高，但焦慮癥和抑郁癥的遺傳易感性也同樣很高，但現(xiàn)在已經(jīng)證明，治療能對(duì)這些病起到效果。沃斯布施同樣這種說(shuō)法：“在我看來(lái)，這些孩子需要強(qiáng)化干預(yù)，好回到正常水平——也就是說(shuō)，其他治療手段最終能對(duì)他們起效。但如果相信冷血精神病無(wú)藥可救，因?yàn)樗沁z傳的”——他搖搖頭說(shuō)——“這種想法是不準(zhǔn)確的。說(shuō)冷血精神病是慣犯中最不知悔改的那一類人，這是在把這種病釘在恥辱柱上。我擔(dān)心如果將這些孩子稱為‘冷血精神病前期’，人們會(huì)得出這樣的結(jié)論：這是一種無(wú)法改變的特質(zhì)，對(duì)這種人毫無(wú)辦法可言。我不相信這種說(shuō)法。生理學(xué)并非宿命。”
在20世紀(jì)70年代，精神病學(xué)研究者李·羅賓斯(Lee Robins)對(duì)出現(xiàn)行為問(wèn)題的兒童進(jìn)行了一系列研究，并一直隨訪到他們成年。這些研究揭示了兩點(diǎn)。其一，幾乎所有成年冷血精神病人在兒時(shí)，都出現(xiàn)了嚴(yán)重反社會(huì)行為。其二，近50%在反社會(huì)特質(zhì)量表中得分較高的兒童，成年后并未成為冷血精神病人。換句話說(shuō)，早期的反社會(huì)特質(zhì)得分在預(yù)測(cè)兒童最終是否將成為暴徒方面，是必要而非唯一的因素。
兩者間的缺口令研究者看到了希望。如果說(shuō)冷血精神病的遺傳易感性是一大風(fēng)險(xiǎn)因素，那么從邏輯上說(shuō)，這些風(fēng)險(xiǎn)可能將得到環(huán)境因素的緩沖——這跟飲食可降低患心臟病的遺傳風(fēng)險(xiǎn)是一個(gè)道理。跟許多心理學(xué)家一樣，弗里克和里南也認(rèn)為，冷血精神病雖然因?yàn)?ldquo;難治”而著稱，但或許言過(guò)其實(shí)了，原因在于此前的治療手段并無(wú)理論支撐。現(xiàn)在，研究者會(huì)精心將在兒童身上觀察到的冷血無(wú)情特質(zhì)和已經(jīng)發(fā)育成熟的成年冷血精神病區(qū)分開(kāi)來(lái)，因?yàn)楹笳吒蠖鄶?shù)精神障礙一樣，都是癥狀持續(xù)越久就越不好治療。
不過(guò)弗里克也承認(rèn)，現(xiàn)在并不能確切了解什么是最佳的干預(yù)手段。“在總結(jié)出有效治療手段之前，你先得花幾十年用于基礎(chǔ)研究，了解這些孩子究竟是怎么回事，他們對(duì)什么會(huì)有所反應(yīng)，”他說(shuō)：“這就是我們現(xiàn)在在做的事情——但總得過(guò)些時(shí)日才能真正看到效果。”
研究人員還要面對(duì)其他挑戰(zhàn)。里南說(shuō)，由于冷血精神病的遺傳性很高，一個(gè)出現(xiàn)淡漠或冷酷癥狀的孩子，其父母也很有可能有同樣的表現(xiàn)。同時(shí)，因?yàn)楦改肝幢啬芟ば年P(guān)愛(ài)出現(xiàn)冷酷行為的子女，這些孩子往往可能會(huì)受到更多處罰，得到更少呵護(hù)，因此發(fā)展出他所稱的“自我應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言”。
“到了一定的階段，父母也許就不再嘗試下去了，”里南說(shuō)：“我們進(jìn)行的大量訓(xùn)練，正是要讓這些孩子的家長(zhǎng)重新關(guān)注子女，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)自己已經(jīng)窮盡一切手段，可從未看到一點(diǎn)點(diǎn)成效。”
安妮告訴我，她自己對(duì)此感同身受。“作為一個(gè)媽媽，這樣說(shuō)也許聽(tīng)來(lái)很駭人，但事實(shí)就是，我在筑起一面墻。就像身在軍中，每天都在面對(duì)炮火那樣。你必須要讓自己強(qiáng)硬起來(lái)，這樣才好面對(duì)那樣的怒火與恨意。”
我問(wèn)安妮，她是否會(huì)擔(dān)心邁克爾的行為對(duì)兩個(gè)弟弟產(chǎn)生不好的心理影響——尤其是亞倫，因?yàn)樗雌饋?lái)很崇拜邁克爾——對(duì)于這個(gè)想法，她貌似有些吃驚。接著她告訴我，就在此前那個(gè)星期，亞倫“離家出走”，去了離家有一英里多路的朋友家。“我們當(dāng)然擔(dān)心得不得了，”她立刻補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)，亞倫對(duì)那條路非常熟。”
安妮是位嚴(yán)母，她說(shuō)她對(duì)邁克爾管理特別嚴(yán)，她擔(dān)心稍稍松一點(diǎn)，他就會(huì)如脫韁野馬。她提到，有一集《犯罪心理》(Criminal Minds)看得她膽戰(zhàn)心驚。在這集電視劇中，一對(duì)夫婦的小兒子被他的哥哥殺害。“在電視里，這位哥哥看起來(lái)毫無(wú)悔意，他只是說(shuō)，‘他這是活該，誰(shuí)叫他弄壞了我的飛機(jī)啊。’看到這里時(shí)，我想，‘噢，我的上帝，這樣的劇情千萬(wàn)不要在我的人生中上演。’”她干笑一下，然后搖搖頭說(shuō)：“我常常說(shuō)，邁克爾長(zhǎng)大后要么成為諾貝爾獎(jiǎng)得主，要么成為連環(huán)殺手。”
我告訴她，其他家長(zhǎng)聽(tīng)她這樣說(shuō)恐怕會(huì)大驚失色，她嘆口氣，沉默了幾秒鐘，最后她說(shuō)：“對(duì)這些家長(zhǎng)，我只能說(shuō)，在沒(méi)有經(jīng)歷我的處境前別妄下結(jié)論。因?yàn)槲腋冻隽舜鷥r(jià)。在養(yǎng)育邁克爾的過(guò)程中，我并沒(méi)有收獲多少歡樂(lè)與幸福。”
盡管有可能改善冷酷無(wú)情兒童的行為，但現(xiàn)在并不清楚，這樣的改善是否足以抵銷他們神經(jīng)功能方面的固有缺陷——就比如缺乏共情。在一項(xiàng)高頻引用試驗(yàn)中，一個(gè)已經(jīng)將暴力罪犯的屢犯率降低了一半的監(jiān)獄治療小組，通過(guò)提高冷血精神病人模仿悔意與自我反省的能力，增加了他們的“成功”犯案機(jī)會(huì)。一篇近期發(fā)表的相關(guān)研究報(bào)告發(fā)現(xiàn)，用利他林治療反社會(huì)兒童可能有危險(xiǎn)，因?yàn)檫@種藥物可抑制他們的沖動(dòng)行為，結(jié)果有可能令他們做出更為殘忍的計(jì)劃，采取更隱密的報(bào)復(fù)手段。
在另一項(xiàng)試驗(yàn)中，研究者馬克·戴德斯發(fā)現(xiàn)隨著冷酷無(wú)情的兒童發(fā)育成熟，他們漸漸獲取了假裝關(guān)心他人情緒的能力。“我們?cè)谡撐闹蟹Q此為‘學(xué)習(xí)見(jiàn)人說(shuō)人話，’”戴德斯說(shuō)：“他們并沒(méi)有感情上的共情，但擁有認(rèn)知共情；他們能說(shuō)出別人的感覺(jué)，只是根本就不在乎，對(duì)此也沒(méi)有感受力。”安妮曾擔(dān)心邁克爾已經(jīng)通過(guò)假裝表現(xiàn)出某些特定情緒來(lái)取得獎(jiǎng)勵(lì)分，以此來(lái)操縱他的心理治療師，她這種猜想的準(zhǔn)確程度恐怕超出了她本人的認(rèn)識(shí)。
不過(guò)，大部分研究冷酷無(wú)情兒童的科學(xué)家仍然持樂(lè)觀態(tài)度，相信正確的治療不僅可改變兒童的行為，還可以向他們傳授某種美德，而這不僅僅能成為煙霧彈。“假如一個(gè)人連處理感情的硬件都不具備，你就沒(méi)有法子教會(huì)他了，”唐納德·里南說(shuō)：“這有點(diǎn)像糖尿病：你永遠(yuǎn)不可能治愈這種疾病。但如果在你看來(lái)，成功的標(biāo)準(zhǔn)就是讓這群孩子不訴訟暴力，最終不會(huì)鋃鐺入獄，那么，我認(rèn)為治療將會(huì)有用。”
弗里克想要再前進(jìn)一步。他說(shuō)，假如能夠及早展開(kāi)治療，在治療中教授從識(shí)別情緒（冷酷無(wú)情的兒童通常難以識(shí)別恐懼等情緒）到最基本的倫理道德在內(nèi)的各種事情，或許大腦能得以重新連線，這樣一來(lái)，就連冷酷無(wú)情的兒童也有望培養(yǎng)出更好的共情能力。現(xiàn)在尚未有人對(duì)冷酷無(wú)情的兒童測(cè)試過(guò)這些治療，但弗里克指出，一項(xiàng)早期研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，如果父母能長(zhǎng)期給予冷酷無(wú)情的兒童以溫暖慈愛(ài)的培育，他們似乎可以變得不再那么淡漠——哪怕對(duì)于起初抗拒親密接觸的孩子來(lái)說(shuō)也同樣有效。
今年1月，沃斯布施關(guān)于獎(jiǎng)懲策略的分析并未出現(xiàn)數(shù)據(jù)持續(xù)性——這有可能是因?yàn)檠芯啃〗M規(guī)模太小了。今年夏天，他計(jì)劃要在項(xiàng)目中，將原有的一個(gè)小組擴(kuò)大為四個(gè)：每個(gè)小組還會(huì)分為冷酷無(wú)情兒童和品行失調(diào)兒童這兩類。沃斯布施希望，通過(guò)比較這兩類兒童，他將有可能對(duì)他們的治療反應(yīng)做出比較。
對(duì)邁克爾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在很難說(shuō)項(xiàng)目是否對(duì)他起到了幫助。在夏令營(yíng)的最后那個(gè)星期，他咬了一個(gè)輔導(dǎo)員的胳膊，而此前他從未這樣做過(guò)。米格爾說(shuō)，在家里時(shí)，邁克爾雖然仍然不聽(tīng)說(shuō)，但表現(xiàn)得更滑頭了。“他不是老那么尖叫了，”他告訴我：“他現(xiàn)在隨心所欲做事情，事后再說(shuō)謊。”
米格爾說(shuō)，他仍然希望邁克爾在發(fā)育時(shí)，能走一條和自己類似的道路。“有時(shí)候，當(dāng)邁克爾做了什么事情時(shí)，我非常了解他那樣做的原因，”說(shuō)著，他聳了聳肩：“因?yàn)樾r(shí)候我也那樣做過(guò)。”與此同時(shí)，他在盡量為邁克爾提供建議。“我想要告訴他：這世上不僅只有你一個(gè)人，別人對(duì)于自己想做什么事情，也都有自己的想法。不管你喜不喜歡，都需要與人為善。”
